Sara Mesa: Mármol, entre la infancia y la alteridad

ROMA 01 LT 06 01

Sara Mesa es una escritora que nació en Madrid en 1976, pero reside en Sevilla desde niña. Recibió varios premios por su talento de escritora, lo que aumentó su renombre. Por ejemplo, el premio Ojo Crítico en 2015 por su novela Cicatriz (RTVE 2015). Hay varias traducciones de sus obras, especialmente en los Estados Unidos, Italia, Holanda Grecia y Alemania. La escritora empezó con poesía antes de escribir literatura en prosa tanto para adultos como para niños. 

En su obra aparecen muchos elementos de su experiencia concreta; en particular en el cuento Mármol que coincide bastante con su propia infancia. De hecho, la anécdota del profesor que insiste para que la protagonista del relato agarre bien el lápiz está basado en un hecho autobiográfico (Azancot 2018). 

Sara Mesa se siente mucho más cómoda en las formas breves. Su especialidad literaria son las historias de soledad, como Cara de Pan, por ejemplo. Para ella, la literatura sirve para expresar conflictos personales y dificultades sociales, nunca busca la belleza o la perfección formal (Azancot 2018). Quiere transmitir realismo. Por eso usa a menudo la elipsis para reflejar lo auténtico: según ella, la vida está llena de elipsis, es decir, de misterios, de suposiciones y de elementos no resueltos. Por consiguiente, crea su lenguaje individual aplicado sus relatos, que son bastante intimistas. Además, las historias son casi siempre narradas por personajes femeninos. 

Ser una escritora que coge mal el lápiz: Mala Letra 

En 2016 se publica la compilación de cuentos Mala letra de Sara Mesa, en la editorial Anagrama. Fue muy bien acogida por la crítica y el público, pero no ha sido aún traducida en otras lenguas romances. 

Mala letra se compone de once cuentos que tratan de cuestiones diversas. Sara Mesa aborda en ellos el tema de la infancia principalmente, tema que recorre la mayor parte de los relatos (como Palabras piedraPapá es de goma o Mármol, por ejemplo), que se leen a través de la mirada de un niño. Tratan también todos de la escritura (en el sentido tanto de la acción de escribir como del proceso creativo) que es el vínculo entre todos los cuentos y el título de la compilación. La muerte, la culpa y la redención están también muy presentes, así como la duda en la adolescencia, el tema principal del cuento final.

Su cuento Mármol  

ROMA 01 LT 06 02

Mármol cuenta la historia de una chica que relata sus recuerdos de la escuela y las preocupaciones de los jóvenes en la época contemporánea. Se centra en el suicidio de Mármol, un compañero de clase. A través del recuerdo, la autora trata algunos temas como la infancia, la muerte y el hecho de ser pelirrojo/a. 

En primer lugar, el estilo de escritura de Sara Mesa es muy poético. De hecho, utiliza muchas figuras de estilo. Así, es posible encontrar comparaciones.  Por ejemplo, la llegada de muerte se explica así en el cuento:

una ficha de dominó cae cuando le toca al fin su turno 
(Mala letra, p. 19).

Además, hay muchas repeticiones. Estas repeticiones hacen, por un lado, que el texto sea fácilmente comprensible, ya que se utilizan pocos sinónimos. Por otro lado, estas repeticiones producen efectos de estilo. Así, en este extracto, se puede encontrar una sensación de ligereza:

Fue aquél el tiempo de las llamadas, el inquietante –y seductor– tiempo de las llamadas.
(Mala letra, p. 21)

En cambio, estas repeticiones pueden desempeñar otro papel, el de motor del miedo, como lo demuestra el siguiente pasaje:

Tu padre va a morir; lo vamos a matar. Tu padre va a morir; lo vamos a matar. 
(Mala letra, p. 21) 

También es posible observar, dentro del texto mismo, un verdadero juego rítmico orquestado por la autora. La mayoría de las frases son largas y están compuestas por proposiciones entrelazadas descriptivas. Esta técnica de escritura tiene por objeto ralentizar la narración y da así al lector una impresión de calma y tranquilidad. Por el contrario, en algunos pasajes, el ritmo se acelera. Esta aceleración del ritmo corresponde a los sentimientos de la protagonista. Cuanto más vivos son, más rápido es el ritmo. Así, en el pasaje siguiente, cuando la narradora evoca la manera correcta de sostener el lápiz, el ritmo es lento, pero cuando compara su manera de escribir con esta norma, las comas se suceden y la cadencia aumenta:

el secreto para una escritura armoniosa y delicada es tomar bien la pluma, sin apretarla, y escribir siempre despacio, no como yo, bruta, cabezota, terca como una mula, te empeñas en hacerlo mal queriendo 
(Mala letra, p. 23) 

En segundo lugar, el cuento refleja varios temas que se mencionaron anteriormente. Como Sara Mesa confió en una entrevista, la infancia y la adolescencia son temas que le interesan mucho, porque es una época en que se viven «cosas muy intensas» y en que se construye el carácter. Le interesa «ver cómo se va formando» el carácter de sus personajes. Así, no es sorprendente que la protagonista y narradora de Mármol sea una niña de catorce años, cuya vida se parece a la de la autora. La historia se lee con su mirada, su opinión sobre el mundo, la vida…  y la muerte. Esto permite preguntarse por el mundo y sus valores de otra manera. 

De este modo, el relato permite abordar la cuestión de la mirada del niño sobre la muerte. La autora demuestra que los niños ven la muerte y que la ven como una cosa alejada y ligera que no tiene impacto. Sara Mesa utiliza la imagen de las abuelas que se tiran por el balcón para mostrar que la muerte no es una preocupación para los niños. Además, el cadáver es descrito como “liviano como un trapo” (Mala letra, p. 20). Esta descripción subraya la imagen ligera de la muerte.   

A través de la mirada del niño sobre la muerte, la escritora invoca la concepción de la muerte para la sociedad occidental. Nadie se siente preocupado por este tema porque la sociedad occidental (en su mayor parte) ya no conoce la guerra o los conflictos. Es una cuestión muy interesante. Quizás denuncia la tendencia a ser indiferente a lo que no nos afecta directamente

Otro tema importante es el hecho de ser pelirrojo/a. En efecto, hay un arsenal de prejuicios ligados a este tema.  Estos prejuicios también se encuentran en la literatura. Así, es posible interpretar el color del pelo de Mármol como un rasgo revelador de su personalidad.  

Al igual que el protagonista de Jules Renard en Poil de Carotte (André 2014), Mármol es ridiculizado a causa de su pelo rojo y más aún, está despersonalizado. De hecho, Mármol recibe el apodo de “plato de lentejas con zanahoria” (Mala letra, p. 26). Además, el texto también muestra que los pelirrojos tienden a existir solo a través de su color de pelo. Como Poil de Carotte, Mármol es solo llamado “el pelirrojo” (Mala letra, p. 25).  

Mucho más que el color de la marginalidad, el rojo es ante todo el color de la alteridad. Ya en la iconografía religiosa, Jesús al igual que Judas están representados con el pelo rojo (André 2014). El color rojo no es anodino, marca la diferencia y se utilizaba para destacar a los personajes principales en una época en que los dibujos permitían transmitir la palabra sagrada a una población ampliamente analfabeta. El brillo del pelo de Mármol es descrito además como “distinto por completo al del resto” (Mala letra, p. 26). Además, en el texto, Sara Mesa compara a Mármol con los otros niños que aún están vivos.

Mármol murió y nosotros, todos los demás, ­sobrevivimos 
(Mala letra, p. 28)

El hecho de ser pelirrojo, en este cuento, es muy revelador de la alteridad de Mármol. 

Para concluir

La historia de Mármol parece simple, ya que trata de temas con los que se identifica el lector desde la primera lectura, pero las circunstancias van más allá. Sara Mesa logra tratar temas populares como son la infancia o la muerte, creando su propio lenguaje. Además, el análisis del hecho de ser pelirrojo/a permite añadir una mirada diferente a ese universo polifacético. El espíritu de Mala Letra es el relato autobiográfico y el estilo libre, indócil y poético. Las figuras de estilo y el cambio de ritmo dan una dinámica particular y llamativa. Cuando el lector empieza a leer, le es imposible despegarse. 

Referencias bibliográficas

MESA S., 2016, Mala Letra, Barcelona, Anagrama. 
––, 2018, Cara de Pan, Barcelona, Anagrama.
ANDRÉ V., 2014, La Rousseur Infamante, Bruxelles, Académie royale de Belgique. 
AZANCOT N., “Sara Mesa: Si algún día escribo algo realmente bueno, será dentro del cuento”, El Cultural, 22/01/2016, https://elcultural.com/Sara-Mesa-Si-algun-dia-escribo-algo-realmente-bueno-sera-dentro-del-cuento, consultado el 03/12/2020. 
––, 2018, “Sara Mesa: La esencia de la literatura es el conflicto, no la perfección ni la belleza”, El Culturalhttps://elcultural.com/Sara-Mesa-La-esencia-de-la-literatura-es-el-conflicto-no-la-perfeccion-ni-la-belleza, consultado el 03/12/2020. 
***, 2015, “Sara Mesa, premio “El Ojo Crítico” de RNE de Narrativa por su novela Cicatriz”, RTVE, texto establecido el 09/12/2015, https://www.rtve.es/rtve/20151209/sara-mesa-premio-ojo-critico-rne-narrativa-su-novela-cicatriz/1269644.shtml, consultado el 03/12/2020. 
***, 2016, “Página Dos - Sara Mesa”,  RTVEhttps://www.rtve.es/alacarta/videos/pagina-dos/pagina-dos-sara-mesa/3530707, consultado el 14/10/2020.   
Imágenes
SARA MESA: https://www.flickr.com/photos/donostiakultura/38620566172
MALA LETRA: https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/mala-letra/9788433998057/NH_558

revue roma blanc 120 Cet article a été rédigé pour la revue ROMA 1/2020 par Lena Bonheure, Shauna Heck, Louise Lentze & Sathya Stevens.
ULB multigram Label